两位主人公，偶遇于赴美的飞机上，虽是差着七十几岁的年龄，却有着共同的目的地，共同的哈佛母校，共同的盐晶机缘。老先生开始给年轻人讲述往事，王朝更迭、民国肇始、西风东渐和负笈游学，跨越光明和黑暗的异国恋情与骨肉永隔。年轻人听着七十年前的往事，而自己的故事也在同样的红墙和古树间相伴而行。